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Tout l’équipage est réquisitionné pour
hisser les voiles au moment du départ.
Nous sommes d’emblée surpris par leur
très bonne connaissance du monde
maritime, malgré leur jeune âge.

LES GOÉLETTES
DU TEM  PS JADIS
DE BELO À MAINTIRANO

Faire du cabotage dans le

canal du Mozambique, à la fin

de la saison des cyclones, sur

une goélette à l’ancienne ?

Compte-rendu d’une expé-

dition agitée.

TEXTE CLAIRE MARCA – DESSINS RENO

MARCA

V
oilà plus de d’une semaine que

nous sommes à Belo-sur-Mer, au

cœur de la région du Menabe, à la

recherche d’une goélette sur le départ.

Pas simple, car au mois de mars, les cy-

clones peuvent encore frapper. Peu de

bateaux ont déjà repris la mer. Nous em-

barquons finalement sur La Camarade, 

un deux-mâts de seize mètres pour une

capacité de trente-cinq tonneaux. À bord,

l’équipage se compose de sept jeunes

entre quatorze et trente ans. Le capitaine,

Tianzazaolyva, vingt-quatre ans, prévoit

trois jours de mer pour rallier Maintirano,

où seront débarquées les vingt-cinq ton-

nes de sel chargées dans les cales à Belo.

La force de tous les hommes est néces-

saire pour hisser une à une les six voiles.
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Anselme, trente ans, aîné à bord. Depuis plus
d’un siècle, les plages de Belo-sur-Mer sont
envahies par les chantiers de goélettes. On y
trouve également des pirogues de pêcheurs.

Après trois mois d’inactivité durant la saison
cyclonique, les goélettes reprennent la mer
en mars. Mais la météo demeure agitée et
chaque soir, un orage tonitruant éclate.

Nous dormons dans l’unique cabine jouxtant
la cambuse sur le pont. Bien avant le port,
la voilure est affalée. Il est hélas rare de voir
les goélettes toutes voiles hissées.

à bord lorsqu’il éclate ; l’ancre est jetée. Et dans notre petite cabine

qui jouxte la cambuse, l’eau s’infiltre par le toit. Le bateau gîte bruta-

lement, le vent siffle et le craquement de la bôme qui résonne nous

empêche de fermer l’œil. Au matin, nous voilà cloués dans la torpeur

d’une mer d’huile. À tribord, le littoral est couvert d’une épaisse man-

grove loin du sable blanc et des lagons bleutés qui s’étendent plus

au sud. D’innombrables fleuves charrient leur torrent de terre rou-

geâtre jusque dans la mer. Les deux jours qui suivent sont tout aussi

uniformes. Car si la vie de marin est parfois d’une pesante monotonie,

elle l’est ici plus qu’ailleurs : pas de route à tracer, pas de mécanique

à entretenir faute de moteur et, au royaume du riz, pas de corvée de

patates ! Le travail de l’équipage se réduit aux manœuvres.

Au bout de trois jours, épuisés par la chaleur et le roulis per-

pétuel, nous arrivons au large de Maintirano. Derrière la grève

se lève une colline luxuriante coiffée d’une antenne radio. Mais où

est donc le port ? « Dans la mangrove », explique le capitaine, sans

préciser que pour y parvenir, un obstacle de taille reste à franchir :

une barre de deux mètres de haut ! Une perspective effrayante sur

laquelle nous aurons le loisir de méditer de longues heures avant

que le capitaine ne juge le moment opportun. À cet instant, chacun

se tient méthodiquement à son poste. L’ambiance est tendue. Les

ordres jetés depuis le mât de hune par Tianzazaolyva sont rendus

confus par le vacarme de la houle. Nana transmet : « Allez dans la

cabine ! ». Il claque la porte derrière nous. Nous voici assis dans

l’obscurité à la merci d’une mer déchaînée. C’est l’agitation sur le

pont quand, soudain, nous entendons une déferlante arriver par-

derrière et soulever dangereusement la goélette qui se couche de

côté. L’eau rentre sous la porte et inonde la cabine. Allons-nous

sombrer ? Panique sur le pont. Mais la goélette se redresse. Le capi-

taine continue de crier. Deux autres vagues, tout aussi brutales, nous

soulèveront encore avant que nous ne parvenions à rejoindre le

chenal qui conduit jusqu’au port. Nous voilà libérés de notre cabi-

ne ; la menace s’éloigne pour l’heure. Mais pour tous ces garçons,

la saison de navigation, avec tous les dangers qu’elle suppose, ne

fait que commencer. 

Le pont est encombré de réserves d’eau douce, de vieilles ancres

rouillées, du couvert de la cale, d’un coin cuisine au pied du mât de

misaine, de bois de chauffe… Nana, cadet à bord, sonne le départ

en soufflant dans un tuyau d’arrosage, ersatz de la conque d’antan,

l’antsiva. L’armement se réduit à sa plus simple expression : ni

carte ni compas ni sondeur. Le long du canal du Mozambique, la

navigation est un art précieux encore transmis oralement. Tout

comme le savoir-faire de la construction de ces goélettes de char-

ge, en bois, dont l’origine remonte au XIXè siècle. C’est à cette

période qu’une famille de charpentiers de marine bretons, les

Joachim, fut envoyée à Madagascar à la demande du Roi Radama

II pour transmettre leur technique aux pêcheurs malgaches, les

Vezos. Au fil du temps, ces bateaux permirent l’essor du trafic

maritime de Tuléar à Nosy Be. Signe d’une exceptionnelle accultu-

ration, l’activité se perpétue toujours. Avant qu’il ne fasse nuit,

Francis prépare le dîner. C’est une large caisse de bois, dont l’un des

côtés s’élève contre les humeurs du vent, qui sert de foyer. Une

vieille marmite noircie est remplie de riz, la denrée quotidienne des

Malgaches. L’eau de cuisson, ranovola, sera ensuite dégustée comme

un élixir délicieux. Autour du foyer, les matelots chantent gaiement.

Francis joue de la kabosy, le ukulélé malgache. À l’arrière, Anselme

est à la barre. Le vent nous envoie quelques bouffées de son ron-

gony, l’herbe locale. Nous écoutons leurs joyeuses discussions,

nos échanges étant hélas réduits faute de langue commune.

Un peu Monfreid, nous pensions dormir sur le bois tiède du pont, 

la tête sous les étoiles, bercés par le claquement des voiles. Mais

c’était sans compter avec un violent orage nocturne. C’est l’agitation

PAS DE ROUTE À TRACER, PAS DE MÉCANIQUE 
À ENTRETENIR FAUTE DE MOTEUR… ET AU ROYAUME

DU RIZ, PAS DE CORVÉE DE PATATES !

Guide pratique pages 102 à 107.

Claire et Reno Marca publient en octobre aux

éditions Aubanel le récit illustré de leur long

séjour malgache.


