
Sous son faux air de GO pour touristes dyna-
miques (lunettes de surfeur sur le nez, muscula-
ture sans faute), le Capitaine Ranaivo nous ins-
pire immédiatement confiance. C’est un homme
d’une petite quarantaine d’années dont on devi-
ne immédiatement qu’il est bon et sérieux. Le
prix négocié1 pour le voyage est relativement
élevé, mais, nous l’avons bien compris, ce
périple demande toutes les compétences d’un
marin chevronné : Belo-sur-mer se situe à envi-
ron 215 milles2 d’Ifaty.
Le lendemain à l’aube, la pirogue est prête sur
la plage. C’est une silhouette monoxyle fuselée
de 7 mètres de long et 60 cm de large environ,
aux airs de bobsleigh à voile. L’embarcation est
colorée de tons rouges, verts et noirs. En effet,
il n’est pas dans la tradition vezo de nommer
son bateau et, comme tous les pêcheurs, le
Capitaine reconnaît le sien aux couleurs. 
Notre chargement est embarqué : bagages, eau
et nourriture pour plusieurs jours. La veille, au
marché de Tuléar, nous nous sommes équipés
de bâches plastique pour protéger les affaires et
Reno s’est constitué un petit kit de pêche.
Séraphine, la femme du Capitaine, se tient en
retrait sur la plage. Ranaivo lui laisse quelques
consignes et une réserve d’argent car il ne sera
pas de retour avant une semaine, dans le
meilleur des cas. 
À 7 h 30, nous partons enfin. Le Capitaine,
assis à la poupe, donne les premiers coups de
pagaie. À la proue se tient Alphonse, un grand
gaillard costaud avec une tête de corsaire
débonnaire. Il est l’homme à tout faire, bosco
des longs voyages de Ranaivo. Au-dessus de
nos têtes se dresse la voile de coton tendue sur
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un long mât. À tribord, le balancier file sur une
eau transparente. Je me retourne une dernière
fois pour regarder disparaître Ifaty et ses hôtels
en brochette sur la plage. Nous sommes impa-
tients de voguer vers d’autres régions plus rare-
ment fréquentées. 

À force de coups de pagaie, le bateau approche
sans le franchir, le récif corallien où se brisent
les vagues. De nombreuses pêcheurs vezos en
pirogue y sont au travail depuis la nuit déjà.
Certains pêchent au filet, d’autres plongent en
apnée, équipés de matériel vétuste. Sous-groupe
des Sakalavas, les Vezos (Vez’) vivent sur le lit-
toral ouest de Madagascar. Leur nom signifie
“pagayer”, “ramer”. À l’instar des Alakalufs de
l’Antarctique ou des Mokens d’Asie du Sud-
Est, les hommes de la mer à Madagascar sont
des semi-nomades et, bien qu’ils soient nom-
breux à se sédentariser aujourd’hui, leur recen-
sement reste difficile à établir. En fait, le terme
vezo est avant tout rattaché à un mode de vie
que quiconque peut embrasser dès lors qu’il
pratique une activité liée à la mer. Nous voici
donc Vezos d’emprunt pour quelques jours. Ne
dit-on pas d’ailleurs à Madagascar que les
Bretons sont les Vezos de la France ? 

Le Capitaine est enthousiaste : “La nouvelle
lune nous est favorable. Nous serons à Belo
(Belou) dans trois jours.” Mais pour l’instant, il
faut aller chercher le vent, plus près du récif. À
chaque coup de pagaie, le bois craque, se tord,
ondule sous nos fesses. Les pirogues, dont la
coque est faite en balsa, un bois léger, sont très
fragiles et putrescibles, explique Ranaivo. “Au
bout de trois ou quatre ans, elles sont foutues !”
Nous tirons des bords pendant plusieurs heures,
puis le vent se lève enfin pour nous pousser
vers le nord. Nous débarquons à la hauteur du
village de Manombo, un lieu que l’on pourrait
croire inhabité si quelques pirogues sur la plage
ne signalaient la présence de pêcheurs. Nous
devons traverser une plaine désolée, tapissée
d’un sable brûlant pour rejoindre le hameau en
retrait sur les dunes. 
Quelques villageois sortent de leurs cahutes à
notre arrivée. “Salama !” Les salutations sont
polies, mais leur timidité nous donne déjà l’im-
pression d’avoir fait plusieurs jours de mer.
Pour notre confort, une voile est aussitôt tendue
sur quatre piquets pour faire de l’ombre, puis
une femme jette une natte sur le sable. Nous
attendons le retour du Capitaine parti acheter du
poisson pour nous tous. Une assemblée de

1. 1 400 000 Fmg 
soit 350 000 Ariarys = 140 €.
2. Environ 400 km terrestres.
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En pirogue 
avec Alphonse et le Capitaine

Si se déplacer à Madagascar peut être en

soi une aventure, cela le devient

nécessairement quand on opte pour la

pirogue. D’Ifaty à Belo, Claire et Reno

Marca se sont embarqués pour quatre

jours et une nuit de navigation.

Récit de la première journée d’un voyage

qui comptera bien des émotions…
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grands yeux curieux se forme peu à peu. Nul ici
ne parle français. Dans un silence embarrassé,
les zazakely scrutent les vazahas et vice-versa.
En Afrique de l’Ouest, nous appelions ça le
“Toubab TV”. 
Disséminées ça et là sur les dunes, les huttes
sont d’une extrême simplicité. Construites en
vondro, le jonc local, elles ne font que quelques
mètres carrés, dont la moitié gagnée par le
sable. L’intérieur n’est agrémenté que d’objets
de première nécessité : une marmite sur un petit
foyer, un seau et une natte pour le couchage. La
chaleur créée par les braises y rend l’air, déjà
chaud, irrespirable. Comme tout le long du lit-
toral malgache, la pêche est ici le principal
moyen de subsistance et permet de faire un peu
de commerce sur les marchés environnants. 
Ranaivo ramène rougets et capitaines, et disper-
se gentiment les enfants pour le déjeuner. Il
nous raconte qu’il est originaire de Soalara, au
sud de Tuléar, et que son père était lui aussi
pêcheur.Qu’à la mort de ce dernier, il avait dû
délaisser la mer et travailler dur pour nourrir la
famille, mais qu’au bout de huit ans, à la ferme-
ture de l’usine qui l’employait, il avait dû
reprendre la pêche. Qu’il préfère aujourd’hui
transporter les touristes, activité plus lucrative.

À notre retour à bord, la mer est d’huile et
pas un souffle de vent ne vient gonfler la
voile. Nos deux hommes progressent à la
seule force des bras. Devant nous, le dos
d’Alphonse, assis à la proue, se tord dans
l’effort. Les fonds, d’abord brouillés par la
mangrove, s’éclaircissent à nouveau. Et puis
très vite, nous surplombons des sortes de

hautes tables circulaires de corail qui cares-
sent dangereusement le ventre de

notre esquif, menaçant à chaque
instant de nous stopper net. Le

Capitaine craint que nous n’en-
dommagions la coque et, à la proue,

Alphonse scrute les fonds. Pendant plusieurs
heures, nous progressons dans une
atmosphère tendue. 

À la tombée du jour, nous parvenons sur la
plage du village de Fiserenamasay où nous ins-
tallons un bivouac. Nous pouvons enfin
détendre nos jambes engourdies par de longues
heures de posture inconfortable. À notre surpri-
se, le Capitaine démonte intégralement le grée-
ment, craignant les vols. La voile lui servira par
ailleurs de tente, comme traditionnellement
chez les nomades vezo. 
Au village, nous trouvons une gargote où une
femme corpulente et hospitalière nous sert un
thé. Malgré les cris d’effroi que provoque chez
les plus petits notre présence, l’ambiance, pai-
sible et agréable, nous pousse à arpenter les
lieux. 
Sur la plage, Alphonse, qui ne s’arrête jamais, a
préparé un feu pour le repas. Le poisson cuit en
sauce, de la marguerite, est accompagné de riz.
Un saladier pour les Malgaches, un petit bol
pour les vazaha. Mais la chaleur nous a un peu
coupé l’appétit. Solo se joint à nous. Pêcheur au
village, c’est un sympathique petit gars d’une
quarantaine d’années au physique sec mais
extrêmement robuste. “La pêche est plus inté-
ressante l’hiver3, nous explique-t-il. Car pen-
dant la saison chaude, le poisson se conserve
moins bien. Il faut le vendre vite et donc moins
cher. Ici, on pêche au fusil à marée basse. C’est
peu profond et l’on risque moins de croiser les
requins qui rentrent dans le lagon à marée
haute.” 
La nuit tombée apporte la fraîcheur. Nous dor-
mons sur la plage, à même le sable. Un simple
drap protège nos jambes des moustiques.
Derrière nous, le village s’est tu. Seuls quelques
grognements proviennent de l’enclos à cochons.
C’est sous une voie lactée cisaillée d’étoiles
filantes, bercés par le chant du clapot, que nous
sombrons dans le sommeil ce soir-là.   
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3. L’hiver à Madagascar se situe entre juin et septembre.
4. 10 000 Ar = 4 €, soit deux-trois fois un salaire quotidien.
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