En pirogue

Alphonse et le Capitaine

Si se déplacer a Madagascar peut étre en
soi une aventure, cela le devient
nécessairement quand on opte pour la
pirogue. D’Ifaty & Belo, Claire et Reno
Marca se sont embarqués pour quatre
jours et une nuit de navigation.

Récit de la premiére journée d’un voyage

qui comptera bien des émotions...
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Sous son faux air de GO pour touristes dyna-
miques (lunettes de surfeur sur le nez, muscula-
ture sans faute), le Capitaine Ranaivo nous ins-
pire immédiatement confiance. C’est un homme
d’une petite quarantaine d’années dont on devi-
ne immédiatement qu’il est bon et sérieux. Le
prix négocié! pour le voyage est relativement
élevé, mais, nous I’avons bien compris, ce
périple demande toutes les compétences d’un
marin chevronné : Belo-sur-mer se situe a envi-
ron 215 milles? d’Ifaty.

Le lendemain a I’aube, la pirogue est préte sur
la plage. C’est une silhouette monoxyle fuselée
de 7 metres de long et 60 cm de large environ,
aux airs de bobsleigh a voile. L’embarcation est
colorée de tons rouges, verts et noirs. En effet,
il n’est pas dans la tradition vezo de nommer
son bateau et, comme tous les pécheurs, le
Capitaine reconnait le sien aux couleurs.

Notre chargement est embarqué : bagages, eau
et nourriture pour plusieurs jours. La veille, au
marché de Tuléar, nous nous sommes équipés
de baches plastique pour protéger les affaires et
Reno s’est constitué un petit kit de péche.
Séraphine, la femme du Capitaine, se tient en
retrait sur la plage. Ranaivo lui laisse quelques
consignes et une réserve d’argent car il ne sera
pas de retour avant une semaine, dans le
meilleur des cas.

A 7 h 30, nous partons enfin. Le Capitaine,
assis a la poupe, donne les premiers coups de
pagaie. A la proue se tient Alphonse, un grand
gaillard costaud avec une téte de corsaire
débonnaire. Il est ’homme a tout faire, bosco
des longs voyages de Ranaivo. Au-dessus de
nos tétes se dresse la voile de coton tendue sur

un long mat. A tribord, le balancier file sur une
eau transparente. Je me retourne une dernicre
fois pour regarder disparaitre Ifaty et ses hotels
en brochette sur la plage. Nous sommes impa-
tients de voguer vers d’autres régions plus rare-
ment fréquentées.

A force de coups de pagaie, le bateau approche
sans le franchir, le récif corallien ou se brisent
les vagues. De nombreuses pécheurs vezos en
pirogue y sont au travail depuis la nuit déja.
Certains péchent au filet, d’autres plongent en
apnée, équipés de matériel vétuste. Sous-groupe
des Sakalavas, les Vezos (Vez’) vivent sur le lit-
toral ouest de Madagascar. Leur nom signifie
“pagayer”, “ramer”. A I’instar des Alakalufs de
I’ Antarctique ou des Mokens d’Asie du Sud-
Est, les hommes de la mer a Madagascar sont
des semi-nomades et, bien qu’ils soient nom-
breux a se sédentariser aujourd’hui, leur recen-
sement reste difficile a établir. En fait, le terme
vezo est avant tout rattaché a un mode de vie
que quiconque peut embrasser des lors qu’il
pratique une activité liée a la mer. Nous voici
donc Vezos d’emprunt pour quelques jours. Ne
dit-on pas d’ailleurs & Madagascar que les
Bretons sont les Vezos de la France ?
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Le Capitaine est enthousiaste : “La nouvelle
lune nous est favorable. Nous serons a Belo
(Belou) dans trois jours.” Mais pour I’instant, il
faut aller chercher le vent, plus prés du récif. A
chaque coup de pagaie, le bois craque, se tord,
ondule sous nos fesses. Les pirogues, dont la
coque est faite en balsa, un bois 1éger, sont tres
fragiles et putrescibles, explique Ranaivo. “Au
bout de trois ou quatre ans, elles sont foutues !”
Nous tirons des bords pendant plusieurs heures,
puis le vent se Ieve enfin pour nous pousser
vers le nord. Nous débarquons a la hauteur du
village de Manombo, un lieu que 1’on pourrait
croire inhabité si quelques pirogues sur la plage
ne signalaient la présence de pécheurs. Nous
devons traverser une plaine désolée, tapissée
d’un sable briilant pour rejoindre le hameau en
retrait sur les dunes.

Quelques villageois sortent de leurs cahutes a
notre arrivée. “Salama !” Les salutations sont
polies, mais leur timidité nous donne déja 1’im-
pression d’avoir fait plusieurs jours de mer.
Pour notre confort, une voile est aussitot tendue
sur quatre piquets pour faire de 1’ombre, puis
une femme jette une natte sur le sable. Nous
attendons le retour du Capitaine parti acheter du
poisson pour nous tous. Une assemblée de
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grands yeux curieux se forme peu a peu. Nul ici
ne parle frangais. Dans un silence embarrassé,
les zazakely scrutent les vazahas et vice-versa.
En Afrique de 1’Ouest, nous appelions ¢a le
“Toubab TV™.
Disséminées ca et la sur les dunes, les huttes
sont d’une extréme simplicité. Construites en
vondro, le jonc local, elles ne font que quelques
metres carrés, dont la moitié gagnée par le
sable. L’intérieur n’est agrémenté que d’objets
de premiere nécessité : une marmite sur un petit
foyer, un seau et une natte pour le couchage. La
chaleur créée par les braises y rend 1’air, déja
chaud, irrespirable. Comme tout le long du lit-
toral malgache, la péche est ici le principal
moyen de subsistance et permet de faire un peu
de commerce sur les marchés environnants.
Ranaivo ramene rougets et capitaines, et disper-
se gentiment les enfants pour le déjeuner. 11
nous raconte qu’il est originaire de Soalara, au
sud de Tuléar, et que son pere était lui aussi
pécheur.Qu’a la mort de ce dernier, il avait da
délaisser la mer et travailler dur pour nourrir la
famille, mais qu’au bout de huit ans, a la ferme-
ture de 1’usine qui I’employait, il avait di
reprendre la péche. Qu’il préfere aujourd’hui
transporter les touristes, activité plus lucrative.

A notre retour bord, la mer est d’huile et
pas un souffle de vent ne vient gonfler la
voile. Nos deux hommes progressent a la
seule force des bras. Devant nous, le dos
d’Alphonse, assis a la proue, se tord dans
I’effort. Les fonds, d’abord brouillés par la
mangrove, s’éclaircissent a nouveau. Et puis
trés vite, nous surplombons des sortes de
hautes tables circulaires de corail qui cares-
sent dangereusement le ventre de
wnotre esquif, menagant & chaque
instant de nous stopper net. Le
Capitaine craint que nous n’en-
dommagions la coque et, a la proue,
Alphonse scrute les fonds. Pendant plusieurs
heures, nous progressons dans une
ﬁ atmosphere tendue.
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A la tombée du jour, nous parvenons sur la
plage du village de Fiserenamasay ol nous ins-
tallons un bivouac. Nous pouvons enfin
détendre nos jambes engourdies par de longues
heures de posture inconfortable. A notre surpri-
se, le Capitaine démonte intégralement le grée-
ment, craignant les vols. La voile lui servira par
ailleurs de tente, comme traditionnellement
chez les nomades vezo.
Au village, nous trouvons une gargote ou une
femme corpulente et hospitaliére nous sert un
thé. Malgré les cris d’effroi que provoque chez
les plus petits notre présence, I’ambiance, pai-
sible et agréable, nous pousse a arpenter les
lieux.
Sur la plage, Alphonse, qui ne s’arréte jamais, a
préparé un feu pour le repas. Le poisson cuit en
sauce, de la marguerite, est accompagné de riz.
Un saladier pour les Malgaches, un petit bol
pour les vazaha. Mais la chaleur nous a un peu
coupé I’appétit. Solo se joint a nous. PE€cheur au
village, c¢’est un sympathique petit gars d’une
quarantaine d’années au physique sec mais
extrémement robuste. “La péche est plus inté-
ressante I’ hiver3, nous explique-t-il. Car pen-
dant la saison chaude, le poisson se conserve
moins bien. Il faut le vendre vite et donc moins
cher. Ici, on péche au fusil a marée basse. C’ est
peu profond et I’ on risque moins de croiser les
requins qui rentrent dans le lagon a marée
haute.”
La nuit tombée apporte la fraicheur. Nous dor-
mons sur la plage, a méme le sable. Un simple
drap protége nos jambes des moustiques.
Derriere nous, le village s’est tu. Seuls quelques
grognements proviennent de 1’enclos a cochons.
C’est sous une voie lactée cisaillée d’étoiles
filantes, bercés par le chant du clapot, que nous
sombrons dans le sommeil ce soir-la.
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3. Lhiver a Madagascar se situe entre juin et septembre.
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