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Pour nous loger à Achgabat, nous avons le choix entre
hôtels adeptes sans vergogne de la coutume du tourist
price, ou lits en dortoir d’un hôpital psychiatrique ouvert
aux voyageurs. En cherchant un logement chez l’habi-
tant, nous rencontrons Pierre-François, responsable du
Centre culturel français, qui nous accueille gentiment
chez lui et nous en dit plus sur celui qui est en train de
faire de sa capitale un autre Koweït City : le président. « Il
s’est baptisé Turkmenbashi, mais ici on l’appelle papa pour
se moquer. Son vrai nom, c’est Saparmurat Niyazov. » 
Difficile de l’ignorer : posters, fresques, statues, billets
de banque, bouteilles de vodka… portent son effigie, et
il existe même une série télévisée sobrement intitulée
Turkmenbashi, mon héros ! L’architecture flamboyante de
la capitale est à son image : outrancière et démesurée.
Depuis dix ans émergent du désert du Karakoum des
palais de marbre rutilants, des coupoles dorées cha-
toyantes, des rues tracées à l’équerre bordées de jardins
luxuriants. Prototype du genre, l’Arche de la Neutralité
surgit en centre-ville à 72 mètres, coiffée d’une statue
du leader couverte d’or, sur un piédestal tournant, le
bras tendu suivant la course de l’astre solaire !
Certes, comme nous le précise Pierre-François, quand
Niyazov est arrivé au pouvoir, en 1991, date à laquelle les
ex-républiques soviétiques ont pris leur indépendance, les
Turkmènes sont tous devenus propriétaires de l’appar-
tement dans lequel ils résidaient, et l’électricité et l’eau
sont désormais gratuites. Mais, sans doute grisé par les

vapeurs des vastes nappes de
gaz et de pétrole qui s’étendent
sous ses pieds, Turkmenbashi
s’est aussitôt autoproclamé lea-
der à vie, rejetant et muselant
toute forme d’opposition.
À l’image de son héros Mustafa
Kémal, il s’attache à éradiquer
tout ce qui peut rappeler l’an-
cienne URSS : abandon de l’al-
phabet cyrillique, interdiction
des journaux de Moscou, mais
aussi du cirque, de l’opéra et du
ballet considérés comme étran-
gers à la nouvelle nation… Tout
ceci au profit d’une culture
turkmène dont le problème est
qu’elle est inexistante : un vide
culturel et éducatif dangereux
quand Turkmenbashi entre-

prend la rédaction du Rukhname, subtil alliage entre
guide spirituel et Code civil, et rend son étude obligatoire
dans les établissements scolaires. Et l’étau se resserre
autour des minorités russes, ouzbeks ou tadjiks, victimes
de discrimination à l’emploi ou interdites de culte autre
qu’orthodoxe ou musulman.

Le président Saparmurat
Nyazov, dit Turkmenbashi, 
« le père des Turkmènes »,
entretient le culte de la
personnalité jusque sur 
les étiquettes de sa propre
vodka.

L’architecture 
du centre
d’Achgabat, 
la capitale turkmène,
est inspirée par des
villes comme Dubaï
ou Koweït City.

L’étonnante tour 
de l’Arche de la
Neutralité qui
domine le centre
d’Achgabat. Un
monument à la gloire
de Turkmenbashi.

Papa,

le président turkmène


